8 de junio de 2015

Ni uno más

Ni un golpe más. 

Si te educaron a los golpes, tu cuerpo fue violentado.
Aunque te digan que eran otras épocas...
Tu cuerpo fue violentado.
Y un cuerpo violentado, guardará en sus entrañas el dolor
Guardará esas marcas a través de los años
La violencia será su manera de entender el mundo
Saldrá al mundo con miedo, verá a los demás desde el miedo
O al revés
Atacará. Y atacará. Y atacar será su manera de vengar.
Un cuerpo violentado es un cuerpo que busca venganza.
Porque el cuerpo de un niño, siempre está expectante de afecto, no de golpes.
Viene el golpe, no comprende. Queda atónito. Y después se acostumbra.
El cuerpo se violenta a los golpes, cinturonazos, cachetazos, retorcer un brazo, una mano, tirar de los pelos, de la ropa, empujones, un simple golpe con un dedo en la frente... 
Y el alma violentada cargará con más sed de venganza. 
Por haber sido recortada como un bonsai.
Por no haber sido oída en sus deseos más genuinos.
El alma se violenta con denigraciones, falta de confianza, palabras de desaliento, haciéndola callar, pisoteando el optimismo, aplastando la espontaneidad, haciéndola dependiente, impidiendo la libertad, ultrajando la autoestima...

Ni un golpe más

De padres a hijos
De hijos a padres
De mujer a hombre
De hombre a mujer
De maestro a alumno
De alumnos a maestros
Entre hermanos y hermanas
Entre amigos y amigas
En el barrio
En la calle
En la escuela
En un bar
En un boliche
En el tren
En el bondi

Ni un golpe más al cuerpo
Ni un golpe más al alma

Las marcas quedan
El resto depende de lo que se hace con las heridas... 






7 de mayo de 2015

Anís

Querido,
Voy a tratar de acordarme lo más que pueda, aunque se me mezcla un poco todo, y las cosas no parecen estar tan claras. 
De aquella época lo más que me acuerdo era cómo nos divertíamos, a pesar de todo nos reíamos mucho.  Es raro contar lo que hacíamos en aquel lugar, ponerlo en palabras, pero lo voy a intentar y espero que te sirva.
Nos habíamos quedados solas en La Casona. De repente no había nadie, y la luz estaba apagada por todos los cuartos. Esa vez, en lugar de tener miedo, las tres habíamos empezado a reírnos, casi al mismo tiempo. Y a correr por toda la casa, juntando cosas. Así había sucedido la primera vez, y así nos gustaba que empiece siempre las otras veces. Entonces empezábamos.
Las tres entrábamos corriendo a la sala, torpes y a carcajadas, cargadas de ropa, de muebles, de objetos, cuidando que la botella de anís y la copita no se rompieran. Eso lo apoyábamos con cuidado en una mesita. Lo demás lo tirábamos al piso, todo revuelto.  Todo lo que podíamos cargar lo entrábamos.  Creo que éramos primas, hermanas, algo así.  Porque nos mirábamos y nos reíamos, y nos empujábamos y escupíamos a ver quien llegaba más lejos, como los varones, ensuciando el piso. Entre risas alguna decía una frase, imitando a una Mamá o una Abuela, y entonces las tres nos reíamos más fuerte.  Una de nosotras, casi siempre La Rubia, se ponía un vestido blanco con bordados de colores, y empezaba a hacer de Madre Borracha. El vestido era largo hasta los tobillos. Salía de la habitación, entre las cosas revueltas, y volvía a entrar, toda encorvada, y desde la puerta nos preguntaba a mí y a La Chiquita, si estábamos dormidas, y se reía… y ahí era cuando nos empezábamos a acordar y nos hacíamos las dormidas como aquella vez, en que de verdad La Madre había entrado borracha de noche a nuestra habitación.  La Rubia se tiraba en nuestra cama y las tres nos reíamos sin parar.  Un poco nos reíamos en serio, y otro poco nos reíamos como había pasado esa noche. Y llegaba el momento del alfajor: lo sacudía, y como estaba roto, en el silencio de la habitación, hacía ruidito a maraca… “tiene sorpresita” decía, sin parar de reírse. Nos daba gracia en serio “tiene sorpresita”… Las risas se confundían, y los rostros también. A mí, La Alta, nunca me salía bien esa parte, la de la madre borracha.  Quería hacerlo bien, pero la verdad es que La Rubia se lo acordaba mejor. Cuando nos poníamos el tapado negro éramos La Abuela, La Mamá o muchas Mamás. Nos íbamos turnando, pero no podíamos dejar de hacerlo, no me preguntes por qué.  Todas queríamos hacer todo, y todas nos acordábamos de todo.  Las tres conocíamos en detalle cada una de las historias, una empezaba y las demás ya sabían a qué jugaba la otra, y la acompañaban. Por eso estoy casi segura que éramos hermanas, aunque no nos parecíamos mucho, así que no sé.  Siempre en un momento, La Rubia empezaba a tocar una guitarra chiquita y era el momento de cantar.  La Chiquita se iba a la pieza de atrás y tocaba el piano.  ¡Tan bien tocaba el piano! Se escuchaba el sonido llegando a la sala, y su voz cantando alguna canción.  Toda la música retumbaba en las paredes, se sentía bien, como en una película. O eso me imaginaba yo. Cuando La Chiquita volvía a la habitación, después de tocar el piano,  le gustaba hacer La Maestra, y La Rubia la alzaba para que pareciera más alta.  De verdad que era impresionante verla desde abajo, preguntándome “¿qué ingredientes lleva una torta? Si no trajiste la tarea porque hiciste una torta para tu mamá debés saber qué ingredientes lleva una torta” (yo hacía de Fernandito, de varón, de alumno) Ella abría mucho los ojos, y se hacía enorme.  Y una se quedaba muda, como le debe haber pasado a Fernandito con esa maestra.
A veces hacíamos todo completo. Otras veces las cosas se mezclaban, y nos faltaban partes.  Tratábamos de hacer todo, pero todo estaba un poco roto.
Hacer del Abuelo que se iba a vivir a otro país, a mí me ponía triste, porque La Rubia me miraba con cara que parecía  que tenía seis años de verdad, y que en serio no nos íbamos a ver nunca más; pero siempre cuando estábamos a punto de llorar o de ponernos muy tristes, La Chiquita hacía algo gracioso, sin darse cuenta, y entonces empezábamos con otra cosa, como leer el libro de las enfermedades infantiles, el libro de cuentos, o alguna carta que nos habían mandado hace mucho.
No me acuerdo si éramos hermanas, o primas o algo así; pero los recuerdos salían a borbotones y el tiempo se detenía, parecía dejar de existir.  Todo ese tiempo.
Siempre nos quedábamos dormidas, cansadas y un poco borrachas de tanto mojar el dedo en la copita de anís (eso lo hacíamos para tener cultura alcohólica por si un día salíamos a la calle y alguien nos quería emborrachar de verdad).
Igual siempre alguna volvía a empezar.  En el silencio se escuchaba el grito de “sciamo arrivati” y esa era la señal, entonces sacábamos toda la ropa y todas las cosas afuera, para volverlas a entrar, y así…
Voy a tratar de acordarme más, aunque creo que así está muy bien.





Un amigo ha muerto

La muerte, un estallido de silencio.
Un estallido silencioso.
La suspensión del tiempo.
Alguien nombra a otro alguien muerto y todo se detiene en ese instante.
La respiración, la vista, el habla, todo... se detiene un instante en ese instante.
Y se escucha el silencio,
como un silbido agudo y lejano.
Entre niebla y frío.
Ensordecedor y quieto.

12 de enero de 2015

Encerrate


Cajero autómatico. Cuenta del banco. Mail. Tres cuentas de mail. Redes sociales. Tres cuentas. Teléfono celular. Codigo Remis. Codigo Radio taxi. Delivery. Alarma de la casa. Porno en el cable. Tarjeta Sube, crédito y débito. Cine online. Ingreso a la computadora. Ingreso al wi-fi.  
Que no se repitan, sino te encuentran.
Claves. Contraseñas. Password. Palabra de pase. Palabra secreta. 
Palabra llave. 
Llave que cierre.
Que nadie acceda. 
Que nadie entre.
Que no te vean.
Que es peligroso que se te metan.
Que no te encuentren ni te conozcan.
Que no te lean, que no te accedan.
Que nadie sepa.
Enrejate, tapate, cuidate. 
Encerrate.
Y vigilate.
Monoambientate, apilate e ignorate.  
Vos con el otro, ignorate. 

Vos sobre el otro, sin saludarse.
Sin conocerse. 
Con miedo a verse.

14 de abril de 2013

Un actor

Siempre admiré a Alberto Olmedo, desde muy chica. No entendía bien por qué, pero su manera de actuar, me resultaba muy atractiva, me cautivaba; esa desfachatez y falta de solemnidad para con la actuación, como siempre en burla pero a la vez muy en serio, creo que era lo que de chica me atraía. Esto fue mucho antes de estudiar teatro,  cuando tenía 6 o 7 años, cuando todavía no sabía lo que era actuar, vivir de la actuación, tener una profesión, y bla bla bla.  Porque veíamos mucho su programa en casa; gracias que me lo dejaban ver, gracias.  El que más lo veía era mi papá, y yo me sentaba en el sillón con él, eso también me gustaba. Compartir con mi papá ese programa y verlo reír a carcajadas con cada sketch, reírme de los chistes y de la risa de mi papá .  Escucharlo, y no entender muy bien, cuando me decía: "Mirá, la banda presidencial dice SUS AMIGOS, eso es el símbolo máximo de la corrupción. Este tipo es un genio. Es un visionario, un revolucionario", cada vez que venía ese número en donde Olmedo era el presidente (dictador) de Costa Pobre, un país "bananero" (lleno de bananas...)  O cuando me explicaba por qué en lugar de responder con un "¡ya voy!" el mayordomo que interpretaba lo hacía diciendo "¡Savoy!", en esa escena extraordinaria de una mesa larguísima con Susana Romero sentada en una punta y el Facha Martel en la otra.  Savoy era la marca de vinos que los auspiciaba, y de esa manera hacía un chivo. A mí eso de chica, me causaba una gracia infinita.  Mucho después vendrían los primeros planos de bolsas de Carrefour en las ficciones de Suar, y también fue mucho después cuando finalmente entendí ese guiño, ese chiste, y me pareció de las mejores tonterías (y eso para mí es un halago inmenso)... porque además lo hacía mirando a cámara, riendo cómplice, cuando en ese momento yo no veía a nadie en la tele haciendo eso mientras actuaba.
Un día mi mejor amigahermana, Roxana, se había quedado a dormir en casa como tantas noches, y nos despertó mi mamá abriendo la puerta del cuarto con la noticia de que Olmedo se había muerto. "Se murió Olmedo. Se tiró de un balcón en Mar del Plata". Ocho años tenía yo.  Mi mamá nunca fue muy cuidadosa con las formas en que me daba este tipo de noticias, y esta no era la excepción.  Las imágenes que se sucedieron en mi cabeza de niña de ocho años fueron truculentas, ni falta hace que lo diga.  El morbo aumentaba cada vez que íbamos a Mar del Plata, que era bastante seguido, porque vivíamos a cuarenta kilómetros nada más, y pasábamos por el Maral 39 con el auto o caminando mientras mi papá señalaba mostrándonos, a mi hermano y a mí: "Acá fue, ven, desde ese balcón".  Las imágenes se ponían cada vez más precisas con tanto detalle.  El lugar de los hechos estaba ahí frente a mis ojos, y a unos cuantos kilómetros de mi casa.
Fui creciendo, y en los últimos años del colegio secundario me puse a estudiar teatro. Después decidí ver dónde podía estudiarlo como una carrera y probé entrar al conservatorio. Entré. Ya tenía 19 años, y también estaba estudiando Medicina. Durante un año hice las dos carreras, hasta que decidí que no iba a poder pasar seis años, o más, llorando sobre los huesos y los libros de anatomía y biología porque no lograba memorizar las inserciones de los músculos y demás... cosa que nunca me había pasado antes, en mi vida de abanderada.  Con el correr de los años, recuperé mi deseo inicial que me movía a querer ser médica, y todavía estoy en eso, viendo cómo le doy forma a este deseo de ayudar a sanar, y a sanarse.  Y por esas paradojas de la vida, hace cinco años que doy clases de teatro... en la Facultad de Medicina.
Hace poco tiempo, empecé a entrenar teatro con Ricardo Bartís.  En una de las primeras clases, Ricardo habló de Alberto Olmedo.  Toda la técnica que él nos estaba haciendo transitar, la manera de entender la actuación, se podía encontrar en la forma que actuaba Olmedo en sus sketchs:  la falta de solemnidad, pero no por eso de compromiso y de verosímil, estar en muchas cosas a la vez, los guiños, la opinión política, la crítica, el juego, el disfrute, el goce, el placer, el placer, el placer... Y en ese momento entendí por qué me resultaba tan atractivo ver su programa, sus personajes y sus actuaciones, y también me di cuenta que me había guardado secretamente esta admiración por este actor, porque ¿cómo iba a decir que admiraba a un cómico, casi un chanta, con una vida polémica?  Si me preguntaban por un referente, era mucho más políticamente correcto responder por alguno de aquellos actores "célebres" pero que en realidad no le mueven ni una fibra a nadie.  Qué tonta, pensé en ese momento.  Estos son los actores que valen la pena.  Claro que sí.  Y además una nena de 6 años no se puede equivocar tanto.
A mí Olmedo me hacía reír, me hacía llorar, me daba ternura, me daba asco, me daba miedo, lograba emocionarme, en todo ese amplio sentido de la palabra.  Me movía las emociones.  Y aún hoy lo sigo viendo y lo sigue haciendo.  Será por eso que los actores que logran hacerme reír, también logran hacerme llorar.  Porque no le imprimen solemnidad a las emociones, no se es menos serio por hacer reír.  Ese tipo de actores se burlan.  La actuación es un juego, es un rito, es casi chamánica.  Lo disfrutan y todos disfrutamos.  Menos mal que existen, porque "si la vamo a hacer la vamo a hacer bien".

Este relato es mi pequeño homenaje, agradecimiento, a un actor, a un artista, que atravesó mi vida y mis recuerdos, y nunca lo va a saber.

11 de abril de 2013

Lo cotidiano se vuelve mágico

Ella ordena su biblioteca y piensa en voz alta: "Nunca voy a tener todos los libros del mundo, nunca los voy a llegar a leer"
El se sonríe, después se ríe y la mira con ternura: "Hoy te dediqué unas canciones..."
Ella lo mira, vuelve los ojos a su montaña de libros sobre la mesa del comedor que también es living; lo mira de nuevo: "Más que unas canciones dedicame un escritorio, mirá lo que es mi vida..."
El estalla en una carcajada.
Se ríen, se ríen sin parar. Se ponen serios. Gritan. Se enojan. Se abrazan. Se pelean. Se miran. Se sonríen.Y se ríen sin parar...






Feliz

Sos feliz cuando sos tan feliz como el recuerdo más feliz de tu infancia.
¿Cuándo fuiste más feliz?